«Я не работаю с какими-то придуманными раньше идеями искусства.
Я работаю с тем, что пережил. Это у меня становится содержанием».
Виллем де Кунинг
Виллем де Кунинг (1904-1997), конечно, вместе с Д. Поллоком и М. Ротко входит в тройку главных и самых знаменитых представителей абстрактного экспрессионизма на Земле. Его вклад в это дело огромен и важен. При этом, если «экспрессионизм» применительно к де Кунингу возражений не вызывает, то с «абстрактным» проблема есть – он постоянно возвращался на территорию фигуративной живописи. Но эта проблема существует только на формальном уровне, на уровне же идеологии никаких сложностей взаимоотношений де Кунинга и абстрактного экспрессионизма нет, поскольку одной из главных идей последнего была свобода. В данном случае речь идет о свободе от рамок, устанавливаемых любым стилем или направлением.
Де Кунинг получил в Голландии, где родился, образование дизайнера-оформителя в первой половине 1920-х. Идея стать художником с кистью и палитрой в руках, мажущим краской по хосту, казалась ему тогда архаичной и даже идиотской. Тем не менее уже тогда он не отказывал себе в возможности сделать картинку, например, вот такую, близкую к новой вещественности.
«Портрет Рене». 1924
Потом он переехал в США, был нелегалом, работал на плохих работах типа маляра, делал картинки, испытывал влияние Пикассо после неоклассики, Миро, Кандинского и Аршиля Горки, во время Великой депрессии участвовал в государственной программе по поддержке художников, в рамках которой делал монументальные росписи, что приучило его к большим форматам, и все больше двигался в сторону абстракции, как в этой картинке, напоминающей работы Миро своей предельной лапидарностью, так, что реальность почти исчезает, превращаясь в набор плоских фигур, в которых можно с трудом угадать что-то предметное.
«Волна». 1942-44
Наконец, во второй половине 1940-х, начался настоящий де Кунинг, де Кунинг живописи действия, как назвал этот метод* Гарольд Розенберг.
«Эшвилл». 1947
«Африка». 1949
Тут в основе метода лежит сюрреалистическая техника автоматизма, когда без всякого участия сознания психические эманации из бездн бессознательного выплескиваются на холст или куда еще. На этом этапе де Кунинг работал иногда с закрытыми глазами. Потом картинка долго, терпеливо, иногда годами, перерабатывалась, доводилась, подтиралась, следы от всех этих манипуляций были видны и это было важно - поскольку главным в этом деле был процесс, а не результат, следы были свидетельством этого долгого, иногда мучительного процесса. Готового образа – какой должна быть в конце концов картинка – у де Кунинга в голове не было, все происходило здесь и сейчас, во время работы, не сковываемой никакими законами и правилами. Выбор – что делать – в этой практически беспредельной свободе был только за автором, но и ответственность за этот выбор лежала на нем. «Каждому мазку приходится быть неким решением, и в ответ возникает новый вопрос. Именно поэтому живопись действия – это живопись посредством трудностей», - писал об этом Розенберг. В общем, чистый экзистенциализм.
«Картина». 1948
«Раскопки». 1950
Поскольку главным был процесс, происходивший в мастерской, то основным потребителем и бенефициаром живописи действия становится сам художник. Выплескивая на холст свое бессознательное, свой экзистенциальный ужас перед страшным, непознаваемым бытием, и работая с этими выплесками, художник, по Розенбергу, пересоздает себя, отказывается каждый раз от своей прежней идентификации и создает новую.
В результате, появляется некий объект, имеющий некоторые признаки привычной картины, но не являющийся ею. Это не «окно в мир» традиционной живописи, это даже не окно в бессознательное сюрреализма. Это и не самоценный объект модернизма. Это отчет о проделанной работе, и любителю изящного предлагается следовать за автором и пересоздавать себя, руководствуясь этим отчетом и ориентируясь на отпечатки неосознанных импульсов и тяжкой работы с ними.
«Живопись». 1955
Такой же мучительной была работа де Кунинга в фигуративной живописи.
«Женщина I». 1950-52
В принципе, весь этот ужас, сказанный про кунинговские абстракции, применим и к его фигуративной продукции. Тут, конечно, появляются новые смыслы, связанные с объектом изображения и его трактовкой, что часто затмевает неотменимый главный смысл его работ, независимый от их классификации.
«Мэрилин Монро» 1954
Вообще, такое легкое пересечение границы между двумя этими непримиримыми типами живописи – это как-то по-экзистенциалистски свободно. И по-американски, американская-то мечта – это ведь свобода, возможность стать кем угодно.
Еще очень мечтательно по-американски то, что один из самых дорогих и знаменитых американских художников ХХ века представлял США на Венецианской биеннале в 1950-м г., не будучи американцем. Гражданином США де Кунинг стал только в 1962-м.
И совершенно необходимо добавить, что де Кунинг был безнадежным алкоголиком, как и почти все его коллеги по направлению. Это понятно – тяжело постоянно испытывать экзистенциальный ужас перед трансцендентным без бухла. У них там еще самоубийства были популярны…
* Внутри абстрактного экспрессионизма было два основных метода: живопись действия и живопись цветового поля.
Вадим Кругликов специально для dashaweisbrem.art